Tết năm nay tôi về Cẩm Phả ăn Tết với những người thợ mỏ. 20 năm rồi kể từ ngày nghỉ hưu, hôm nay mới được trở về đây, như về với chính ngôi nhà của mình. Ai cũng vui, ai cũng niềm nở bắt tay và ôm chặt lấy nhau. Những giọt nước mắt chảy vào trong làm cay cay sống mũi. Nghẹn ngào thân tình nói với nhau bằng những đôi mắt đỏ hoe. Tất cả đã bước sang tuổi tám, chín mươi cả rồi, không nói với nhau bằng ông, bằng cụ mà gọi nhau bằng tao, bằng mày như cái thời cuốc than trong lò chợ, thi thoảng lại hét toáng lên “tránh ra tao lao thìu xuống đấy”. “Đ... mẹ chạy nhanh lên, bục nước, bục nước”... rồi tràng giang đại hải ngôn ngữ riêng của thợ lò cứ tuôn ra tuồn tuột.